1960年，美国。
一个孩子，爬上阳台，摇摇欲坠。
爱丽丝看到后，尖叫一声，赶紧跑去通知好闺蜜席琳…
却没想到，晚了一步，孩子早已摔了下来，一地鲜血…
痛失爱子，席琳伤心欲绝…
和她一样伤心的，是爱丽丝的儿子，他们本是最好的玩伴…
席琳和爱丽丝的儿子越走越近，她们彼此安慰…
相比于爱丽丝，席琳更加善解人意，爱丽丝儿子的出现，抚平了不少席琳难以自拔的痛苦，这本是最好的疗伤…
但爱丽丝却有些紧张，她的直觉隐隐感觉哪里不对劲，但又说不上来…
直到有一天，爱丽丝的婆婆晕倒在地，有心脏病的她，竟然当场去世。
这根本不可能，婆婆一直有按时服药，难道是药出了问题？
她跑到家里，翻箱倒柜，发现药已经不见了…
难道，是席琳偷换了药？她之前是一名护士，能开到很多药…
而此时，她正看到席琳对她诡异一笑，事情似乎没有这么简单…
两个失衡的家庭在这一刻，似乎通过两场死亡，达到了某种诡异的平等…
但两个女人之间复杂的故事，这才拉开序幕…
以上这个片段，来自最近引进国内上映的美国悬疑片《母亲的直觉》，劳模姐杰西卡·查斯坦和安妮海瑟薇联袂出演。
这部电影改编自芭芭拉·亚伯的原创故事《仇恨背后》，之前更是被改编成法国悬疑惊悚片《亡命母侵》。
必须要说，劳模姐和安妮·海瑟薇贡献了精彩的演技。
安妮·海瑟薇无论是得知失子那一瞬间，脸部近乎失去控制的变形，还是失子一个月后，依然到学校来的那种强装镇定的木然，都被演绎到位…
劳模姐则把那种假装正常实则神经质的紧张，身体的微微颤动，以及落泪到忍不住用手捧起眼泪的即兴，演绎得丝丝入扣…
作为一部悬疑片，它的悬疑感在影院看还是能让人完全沉浸的。
比如高跟鞋在精致又空荡的屋子里回荡，你不知道这双鞋会带你去哪里，不知道这间屋子会发生什么，时刻害怕阳台什么时候又会再站上一个小孩…
比如常常有第三视角，看到这对关系最好的女人互相凝望，时而带着欣赏，时而带着暧昧，时而带着嫉妒，可以说，两个女人之间的关系就是这部悬疑片最大的悬疑…
怪不得有网友说，一开始怀疑是一部姬片。
在电影里有一些镜头耐人寻味，哪怕不需要任何语言，你都能感受到其中情感的分量。
比如在孩子走后，席琳和爱丽丝的儿子，走在沙滩上，神色凝重。
潮汐一遍一遍吞噬沙滩，悲伤像有引力一般，一阵一阵涌向她们，时常浮现却无法抗拒…
席琳和孩子不断向大海投去石头，就像是精卫填海，永远无法填满如海一般深不见底的悲伤…
这一段没有任何面部近景，也没有任何煽情配乐，但那种失去的痛苦仿佛涌出银幕，让所有人全身湿透…
这是一个有复杂情感的故事。
在这里必须要介绍一下故事发生的背景。
那是20世纪50年代，彼时的美国，正处于二战结束之后。
男人忙于大刀阔斧建设国家，女人则在家做家庭主妇，这种关系是当时绝对的政治正确。
所有人在战后急切追求一种体面的中产生活，实现所谓的美国梦。
所以你会看到，在一个意外发生后，所有人都在假装正常。
妻子假装衣着体面，丈夫假装坚强上班，甚至连小孩都在假装懂事，在极端事件面前，连哭泣都是原罪都是不体面的…
影片的中段，把中产阶级家庭那种看似光鲜亮丽，实则满目疮痍，疲惫失权展现得淋漓尽致…
不得不让人想起小李子和凯特那部《革命之路》。
同样是那个年代的故事，你可以看到男人和女人如何同时被一种规范异化，男人上着重复的班，女人只允许做那个最标准的家庭芭比，两人为了邻居眼中令人艳羡的实现了美国梦的惠勒夫妇而存在着…
但最后，在那个郊外封闭的单一标准的牢笼一般的宅子里，他们最终在言语的机锋中彻底杀死了对方…
里面有一场著名的吵架戏，他们几乎在狂风暴雨中撕裂了对方最赤裸最柔软的部分…
但更让我印象深刻的，却是那个虽然平淡，但近乎于惊悚的结尾。
失去了艾波尔的弗兰克，落寞地坐在公园里。
在公园里玩耍的两个孩子，就在弗兰克面前荡着秋千。
两个孩子一前一后，竟那么像时针分针，一刻不停地催促着弗兰克，过着他并不想要的生活…
在单一观念下，受害的不只是某个性别而是所有人，无一幸免，被困其中无法自拔寸步难行…
这哪里是爱情片，这根本就是惊悚片…
怪不得网友调侃，《泰坦尼克号》的杰克如果看到婚后这一幕，立刻沉海自杀算了…
而在这样一种压抑的观念奴役的封闭的空间里，你能看到这两位女人关系的特殊。
最初，她们是彼此支持的。
当爱丽丝提出想要回报社做记者时，丈夫真诚且恶臭地建议：
如果你想写东西，不如给儿子的校刊写吧？
但席琳却说：你可以做任何你想做的，孩子可以交给我我帮你带。
这正是她们关系的特殊性。
真正深刻的关系是可以超越时代的观念的局限的，只因为我看见了你这个人本身的内里的需求，我不在意外在的所有标准，我只希望你可以成为你…
这种看见是如此珍贵，难得，可遇不可求…
这样关系的塑造就是成功的，它如此强有力回答了这两人之所以成为如此亲密的闺蜜的原因…
但只可惜，后面两人的关系完全走形，且缺少细节支撑这种变化，导致最终落入俗套，让人大为遗憾。
（以下涉及剧透）
比如为什么意外一发生，席琳就像是带了刺一样，拒绝爱丽丝和儿子的见面，明明她们是如此要好的关系？
连看起来最和蔼的婆婆，在孙子的生日宴上，竟然对爱丽丝说：这是一个快乐的节日，你还是最好回避一下…
发生了什么？
失去孩子的人怎么像有什么罪过一样，就不配和所谓健全的家庭在一起？
两个女人，因为要抢一个娃，而关系破裂？
但你们不是这样深刻关系的好闺蜜吗，为何关系急转直下？
我认为片中提供的爱丽丝精神敏感，童年缺陷这样的原因并不足以解释人物前后的断裂…
这种突然产生的敌意，用母亲的“直觉”来解释，也不足以有信服力…
更离谱的是，到后来，席琳竟然真的用药杀了爱丽丝全家…
这一幕是有意思的，席琳把已经昏死的爱丽丝和老公，摆在一起看电视，像任何一对恩爱夫妻一样，颇有种“既然你们追求这样的完美生活，那我就让你们死也恩爱”的疯感…
但为了一个娃，杀了邻居一家人，并且缺少强烈动机，人物也缺少纠结的挣扎说杀就杀，这多少有点为了反转而反转，实在让人难以信服…
为什么总要塑造女人逼疯女人的故事？
怪不得网友调侃，这片之所以可以引进，是因为可见失独家庭对破坏社会稳定的极端具象，最好还是多生二胎，三胎…
关于女性的困境，以及共同处在困境里女性之间的关系，在互相仇视之外，我们本可以有更多的想象…
最经典当属《致命女人》里的贝斯和艾波尔。
一个是家庭主妇的正宫，一个是小三。
争夺男人的正宫和小三，比什么争夺孩子的闺蜜更符合刻板印象，简直是刻板中的刻板。
但本来抱着大战小三念头的贝斯哪里会想到，竟然在艾波尔身上看到了作为家庭主妇的自己曾经失去的梦想，艾波尔又哪里会想到，竟然在贝斯身上，感受到了久违的友善与温暖…
她们一起经历了如此多的事情，她们彼此鼓励，彼此帮助，彼此理解…
最终抵达彼此丈夫和情人都无法抵达的地方，那是荒芜的内心请进来的第一位客人…
这不符合任何一种刻板印象和常规叙事，甚至道德应有的谴责，但当她们一次又一次彼此拯救对方于水火之中时，无人不动容…
这种女性之间因为处在同一种困境下更能彼此理解，更愿意伸出善意的援助之手，那些彼此看见彼此照拂的时刻，是多么的珍贵…
仇恨敌视之外，女性之间的关系，我们本可以有更丰富的叙述和呈现，就像贝斯所说：那是上帝不会理解，但上帝的妻子会理解的关系…
